簡(jiǎn)介
本書于1997年首次出版時(shí)，叫做《看不見的共和國(guó)：鮑勃·迪倫的地下錄音帶》。那是因?yàn)樽畛醯拿绹?guó)與英國(guó)的出版商們都不喜歡我自己選定的書名：“古老而奇異的美國(guó)”（此為原書名直譯。一譯者）；它也是本書其中一章的標(biāo)題。我試圖在書中尋找標(biāo)題，而不是另起一個(gè)，但我也試著去遵從這樣的規(guī)則：當(dāng)一本書的作者最終完成書稿的時(shí)候，——畢竟是他或她要對(duì)此負(fù)責(zé)一出版商必須賣掉它，并決定書名，如果作者可以忍受的話。既然如此，我就在一張紙上寫了十五到十個(gè)書名，寄給了兩位出版商，結(jié)果他們倆都選擇了上面那個(gè)名字。
書出版前，一切都很好。但稍后就出現(xiàn)了書名音節(jié)太多的問題。不夠協(xié)調(diào)，言之無(wú)物，無(wú)法引人聯(lián)想。結(jié)果是沒有人能記住那個(gè)書名（“看不見的國(guó)度”？“看不見的音樂”？“看得見的共和國(guó)”？）一而幾乎所有書評(píng)都用了“古老而奇異的美國(guó)”作為標(biāo)題。這證明了它是一個(gè)讀者能夠記住的詞組，感謝創(chuàng)造了這個(gè)韻律的詩(shī)人：肯尼斯·雷克斯羅斯（Kenneth Rexroth）。換句話說(shuō)，這本書的名字一直含在書中，而我如今幸運(yùn)地有機(jī)會(huì)再次得到了它。

目錄
進(jìn)入實(shí)驗(yàn)室
　一 另一個(gè)國(guó)度
　二 時(shí)間比繩索漫長(zhǎng)
　三 地下室噪音
　四 古老而奇異的美國(guó)
　五 殺魔山
　六 進(jìn)入墓地
　七 山巔之城
回到世界

推薦
馬庫(kù)斯以出眾的智慧追逐著這個(gè)國(guó)家音樂史上的幽魂與亡靈，將它們栩栩如生地載入《老美國(guó)志異》之中……從未有過任何一個(gè)作家像他這樣激情四溢而令人信服地展現(xiàn)了迪倫在美國(guó)音樂與文化傳統(tǒng)中的地位。
——ROBERT POLITO, NEW YORK TIMES BOOK REVIEW
馬庫(kù)斯在書中展現(xiàn)的神秘之旅會(huì)令所有讀者目不暇接，他的目的并不是為你樹立什么觀念，而是把你的觀點(diǎn)全部消解掉……不管迪倫去往何處，馬庫(kù)斯都知道他在何方。在《老美國(guó)志異》那幽靈閃現(xiàn)的回顧之路上，馬庫(kù)斯與迪倫這兩位狡黠的大師進(jìn)行著一場(chǎng)勢(shì)均力敵的較量。
——ANTHONY DECURTIS , ROLLING STONES
我們都欠上帝一次死亡，而格雷爾·馬庫(kù)斯欠所有上帝的孩子一本鮑勃·迪倫的生平傳記。現(xiàn)在它就在這里了，這本書里面蘊(yùn)含著一個(gè)天堂……馬庫(kù)斯為迪倫的歌曲賦予了豐富廣泛的含義：狂熱的激情，社會(huì)認(rèn)同感，愛的辨識(shí)力……
——CHRISTOPHER RICEKS, GUARDIAN
（書中的世界）是一個(gè)上帝、撒旦、魔術(shù)師、騙子、清教徒、先知、吹牛家、傳教士與無(wú)名詩(shī)人的游樂場(chǎng)。
——LUC SANTE, NEW YORK
像一部恐怖小說(shuō)一樣扣人心弦。
——KEN TUCKER, ENTERTAINMENT WEEKLY